new issue|story


“寵物一旦遭遇重病,到醫院做全面檢查和治療,費用基本會是醫院所在地一個平方的房價。”

   save   

pets









1

十字韌帶斷裂、髕骨脫位、

脂肪瘤



六恩每週至少做兩次水下跑步,用來增強腿部肌肉力量。這是種奢侈的復健運動,NBA和曼城足球俱樂部的球星也用水下跑步機做康復訓練。六恩的水下跑步一次500元,已經做了61次。每次來醫院,六恩都走得大搖大擺,有時把尿撒在前臺堆放的快遞盒上。


Bali也是這家醫院的老病號,有髕骨脫位的毛病。Bali活得很精細——因為容易腳滑,家裡的每個活動區域都鋪上了地毯;因為腸道問題經常嘔吐,每吐到床上一次,家裡就得花1000多塊錢再買套新的床罩;為了控制體形,Bali過去吃不飽,曾經低血糖到抽搐、口吐白沫,又花了五六千塊打吊瓶。


笨笨看起來更強壯一些,來過醫院十多次,七八次是因為打架鬥毆,最近一次面部的面板都潰爛了,再一次打麻藥、擠膿水、清理傷口、注射抗生素,隨後六天每天來消炎。笨笨白天出門,晚上回家睡覺,在周圍的三個小區都打過架,現在在擴張第四個小區的地盤,最近應該是遇到了強勁對手。


毛毛目前是這幾個病號中病情最嚴重的,毛毛腰上長了脂肪瘤,檢測結果顯示是惡性腫瘤。每天住在369元的酒店單間裡,白天過來打10個小時吊瓶,在醫院五週,毛毛抗癌的成本超過了12萬,但家裡人還打算繼續治下去。


“十字韌帶斷裂”“髕骨脫位”“腸胃炎”“脂肪瘤”……這是一群貓和狗身上查出來的疾病。


六恩是隻像拉布拉多的混種大狗,Bali是隻馬爾濟斯犬,笨笨是隻散養的家貓,毛毛是隻泰迪,快11歲了,相當於人60歲。





它們都出現在一家杭州的寵物醫院裡,平均每隻都有五位甚至六位數的治療保健消費。主人們不吝惜這些花費,像六恩,已經花掉了近20萬醫藥費,過生日時,主人給它買金吊墜,做完手術不便活動,主人會抬著六恩下樓放風。六恩小時候走丟,家裡願意花錢在電視臺做廣告,播放一個月的尋狗啟事。


在這家動物醫院,我見到的患者家屬大概分兩類,一類是中年人,多數是女性,過去20年,她們積攢起穩固的財富,談到醫療費時會說,“貴點就貴點嘛,治好就好啦。”一類是年輕人,女孩和情侶居多,他們當中決心為重病寵物進行大手術的,多是近年跟隨網際網路商業發展富裕起來的佼佼者。 


醫院病歷記錄中顯示,有人曾經為一隻肝臟衰竭、腹腔出血的雪納瑞治療花費42萬元。我問院長張旭,這位寵物主是什麼人,“是初代頂流網紅。”他說。她的微博粉絲有970多萬。





2

為什麼這麼貴



2003年,獸醫張旭開辦了自己的第一家醫院。門店開在杭州河東路。十多年前的河東路有數不清的飯館和大排檔,是杭州的“深夜食堂”。商鋪靠搶,張旭花了10萬元搶到一間。


此時國內的寵物市場還沒有形成。上世紀90年代,最流行的寵物狗是白色京巴,日本尖嘴犬和京巴雜交的品種,售價1000塊左右。2000年前後,國外犬種進入中國,有人開始養德國牧羊犬,可卡犬、斑點狗、雪納瑞也流行起來。在2003、2004年,一隻金毛要8000塊,杜賓要10000元,那時養品種犬的家庭,大多有錢有閒,是社會頂層的富有人群。





寵物醫院在此時沒什麼生意,偶爾來了患病的寵物,看感冒、拉肚子、面板病,平均消費幾百塊。旁邊的餐飲店一晚營業額幾萬元,吃飯的人排著隊,店外面放幾十張桌子,佔滿馬路。餐飲店老闆常常來問張旭:“要不要轉讓給我?”張旭也很動搖,看病確實不如餐飲掙錢。


那時,他正試著聯絡德國一家動物診療教學醫院,想去學習新技術,也打算為以後找方向。2005年,在德國,寵物醫院已經有CT,有烏龜患者做CT檢查,費用是360歐元。張旭又想:“這技術學回去有什麼用?誰會來消費?”


原打算學習一年,最後只待了半年他就離開了。不過這段經歷給張旭樹立了一種觀念——第一,醫院要想發展,得先買醫療裝置;第二,要說服和教育寵物主人做檢查,“甚至不是教育,是強硬表態:如果不做檢查,醫生就不能看病”,而這觀念將塑造此後國內的寵物醫療之路。





先是麻醉機和電刀。


2006年,浙江省台州市溫嶺動物園的一隻小老虎“貝貝”摔斷了腿,被運到張旭動物醫院進行手術。當時擁有麻醉機和電刀的動物醫院算得上罕見,當地電視臺和報刊報道了手術過程,這場手術讓張旭在動物醫療圈成名。醫院電話被打爆,來電問得最多的是,“你們地址在哪裡?”很多人覺得好奇:“我們才知道還有專門給動物看病的醫院。”


接著是黑白B超機。


麻醉導致貓狗死亡風險高,張旭買來B超機,用來避免醫患衝突,“有了B超機,就能預先判斷動物的心臟情況。”


一位在哈爾濱從業的寵物醫生,在2011年來到這家醫院時,被眼前的裝置震驚了:B超機、呼吸麻醉機、X光機一應俱全,“就好像在用諾基亞的時候,你只是知道iPhone4很厲害,來到河東路,你感覺iPhone4就在你手裡。”這位醫生當場決心留下,第二天就開始在河東路看診。





然後是核磁共振和CT。


2015年這兩臺機器搬進醫院時,它們的價格都是200多萬元。“我第一次把CT三維重建的影象發到網上時,大家都驚了,沒見過動物能做這個。”微博上,張旭的粉絲數量有一輪爆炸式增長,“很多人類醫生來評論:天哪,狗狗都用上CT了。”


寵物醫院裡出現的病痛越來越多樣,進行的手術種類也越來越豐富。最近一週,有泰迪牙痛吃不下飯,CT和X光檢查發現它爛牙嚴重,拔掉10多顆牙齒,術後無法進食時可進行插管飼養;有德文貓遭遇車禍,多處骨折,儘管X光片顯示,骨折斷端靠近關節,手術依然能用5顆螺釘完成骨折內固定。


一隻泰迪左後腿出現髕骨脫位,在別的診所做完骨科手術,腿疼不敢踏地,主人為他花費此前手術價格的近三倍來做“翻修”;一隻柯基到醫院時奄奄一息,此前得到的診斷是腹膜炎和敗血症,經過彩超檢查,重新診斷為腸套疊併發腹膜炎、彌散性血管內凝血,手術切除了套疊壞死的腸道,又做了腸吻合術。


張旭樂意將複雜的病例和手術過程分享到網路上。技術與裝置造就的“起死回生”的奇蹟也震動著觀看者。“和人一樣,寵物會生病”“和人一樣,寵物接受治療前,必須做檢查”,張旭在十多年前想向寵物主人“灌輸”的觀念正在成為主人們的共識。


器械越好,診斷出的疾病也越細,相應的,治療費用也水漲船高。





3

醫院所在地一個平方的房價



不是所有人都能接受寵物醫院的診療定價。一名給8歲拉布拉多犬的主人發帖描述他的經歷:


我家狗子嘴巴長了一個肉瘤,想做手術切除肉瘤,醫生回答是小手術,很簡單,準備個差不多一萬就能做好。


考慮了一天,為了毛孩子,決定做手術。誰知,套路來了,術前檢查花了2470,手術醫生張旭介紹手術方案,一種消融手法,總費用要3萬多;一種常規手法,切除部分骨頭,費用2萬多。


突然中途成倍加價,玩文字遊戲,實在受不了這種行為和高昂的費用,反正本來準備手術的,啥也沒幹,檢查費花了2470。


張旭向這名主人,也向他的微博粉絲回應,說到看診過程:


嘴巴里那顆手術切掉1萬肯定夠了呀,可是體檢的時候,我們超聲檢查腹腔裡脾臟上面有一個5釐米的腫瘤,這就意味著很有可能口腔裡的是惡性的。


所以我們把這個風險在術前全部告知你,然後跟你溝通,建議摘除腹腔腫瘤,口腔的腫瘤建議直接消融,或者根據CT結果看看要不要鋸掉部分下頜骨。費用估計要4萬左右。


如果你不願意接受這些治療,我們還是可以按照之前溝通好的1萬元左右費用,把它牙齦上的腫瘤切下來送檢。


評論區裡,張旭的支持者認為:“寵物治病,隨隨便便檢查花掉1萬塊是很正常的事情。因為寵物的醫療比人更難。”


跟寵物主人站同戰線的網友則覺得,“張旭就是用裝置和營銷糊弄人。”





我是在江暉路的醫院見到張旭的,這是他的客人最多的一家分店。這間醫院共900多平方米,它位於網紅聚集的濱江區,緊靠四個千戶級小區。選址時,張旭看中這裡不屬於限行區,地下又有600個停車位,也方便外地主人來看診。


醫院有一個專門的“裝置品牌牆”——37種張旭動物醫院使用的醫療裝置儀器及耗材品牌依次排列。夾在最中間的,是張旭自己設計的logo——一位眉眼彎彎的醫生,手裡託著一顆黑心。牆對面是“收費一覽表”,手術費中最便宜的是公貓絕育,一次400元,最貴的是人工髖關節置換,一側5萬元。


這天晚上9點半,一隻美國惡霸犬來看病,10分鐘前,它在家裡尿了血。


夜班醫生是張潔,她是動物醫學專業碩士,2017年從華南農業大學畢業,2018年入職。她主要負責接診日常門診,主攻內科、眼科、影像診斷,掛號費30元。醫院規定,夜裡9點至早上8點半看診,診費為180元。


張潔決定給惡霸犬做超聲檢查,看它的膀胱、尿道是否有問題,它26斤重,兩名護士把它抱上檢查臺,控制它的前後肢。飛利浦CX50多普勒超聲機的價格超過100萬元,腹腔超聲檢查費是這次檢查中最貴的一項,450元。檢查結果顯示無異常,超聲結束後,張潔檢查它的生殖器,周圍也沒傷口。在診室,完成這些步驟花費大約半小時。


接著檢查凝血功能,護士給惡霸犬抽了血。醫院裡有十幾臺驗血裝置,包括血球計數儀、生化分析儀、電解質分析儀……價錢從兩三萬到30萬不等。惡霸犬要做全血球計數檢查和血凝測試,兩項檢查所用的機器都是十多萬元。結果顯示,它的凝血功能也正常。在兩名男護士帶領下,惡霸犬又做了X射線檢查,檢視體內是否有高密度結石,X射線機價格在40萬左右。


所有檢查結束,張潔作出診斷,出血原因暫時不明,可能跟惡霸犬處於發情期有關。目前只能持續觀察,定期檢測它的凝血功能,在出血量大的情況下,用止血藥物控制。





檢查持續一個半小時,總花費是1320元。在人類醫院,不考慮醫保報銷的前提下,同樣的檢查流程,花費大概不會超過400元。


在他的解釋中,裝置、技術和人力成本共同決定了寵物看病不可能“平價”。“人做B超確實只要100來塊,但一臺機器一天檢查60人沒問題;動物做B超,得有三四個醫護配合,有人剃毛,有人控制,有人安慰,全程花30至40分鐘,我們醫院的記錄是一天最多做9到10個。”


“不應該拿我們跟人類醫院比,跟月子中心比才合適。”他這樣總結,“寵物一旦遭遇重病,到醫院做全面檢查和治療,費用基本會是醫院所在地一個平方的房價。”





4

寵物醫院的軍備競賽



我從江暉路這個分店出門,走出1公里,一共看到了10家寵物醫院。其中4家是單店經營,6家是連鎖醫院。


這如同寵物醫療行業的縮影。過去幾年,資本的加入讓寵物醫療機構從分散走向統一,連鎖化被認為是行業的發展趨勢。2016年,高瓴資本開始在國內寵物醫療領域投資,2018年,深圳老牌寵物醫院瑞鵬和高瓴資本合作,組成新瑞鵬集團;2019年,天津瑞派獲得美國瑪氏公司融資,市值超過70億元。截至2021年9月,新瑞鵬旗下醫院規模達到1600多家,瑞派醫院規模近400家,成為市面上最大的兩個寵物醫院品牌。2021年,寵愛國際獲得行業內最大的一筆億元投資,這個品牌的店面分佈在北京、上海、杭州。


“裝置競賽”早就打響了,連鎖醫院的點評和團購平臺上,宣傳頁都在強調:核磁共振、心臟彩超、CT斷層掃描、血液透析儀、腫瘤熱消融儀……成本加大,“盈利”是當務之急。


絕育是寵物醫院引流的常用路徑,四五年前,曾出現過99元低價絕育的市場奇觀,現在價格迴歸標準化,巨頭品牌旗下的醫院,一般給一隻幼年健康母貓做絕育,工作人員都推薦標準套餐,術前檢查、手術和術後消炎總價在1000元出頭。





張旭動物醫院的母貓絕育套餐有三種,價格分別是1180元、2490元和微創腹腔鏡手術3280元,選擇2490元的主人佔多數。


“沒有醫院靠絕育賺錢。”張旭說,“絕育的作用是引流,還有給新醫生提供機會——從這方面來說,獲得絕育患者非常重要,外科醫生要從絕育開始實踐,做過100個絕育手術之後,才能嘗試更復雜的手術。”


醫生,是高精尖儀器之外,第二個激烈競爭的醫院儲備。


每一年,國內畜牧獸醫類本科畢業生有兩三萬人,其中近一半可能從事寵物診療。而如今,國內寵物醫院有2.28萬家(中國平安研究資料),所有醫院都在搶人。畢業生們進入寵物醫院很容易,但每個人都要經歷一個“獸醫再教育”的過程。





我找到了一位重慶的年輕醫生,她叫點點,2017年大學畢業,加入了一家巨頭連鎖醫院。


從實習生做起,近一年時間,點點一直做輔助醫生的助理工作。“連鎖醫院為了給顧客提供最好的服務,哪怕是採血這樣簡單的活兒,也往往讓熟手操作。”外科醫生做手術時,禁止實習生點點觀摩,“這屬於醫生自己的特長,想保留優勢的醫生,只會帶自己信任的助手進手術室。”


KPI是壓在每個人身上的重擔。“每天第一件事就是開例會,例會主要內容講今天要完成多少業績,這個月還差多少業績。”點點說,“前臺、醫療部和美容部各有任務,醫療部和美容部之間要進行轉介,例如美容師遇到一隻有耳蟎的狗時,需要把狗轉介到醫療部,轉介頻次也有硬性KPI考核。” 





像點點這樣的年輕醫生,實習期和新手期的收入,只有幾千塊,甚至沒有一隻寵物病號單次的檢查費高。在這種商業化醫院裡,鑽研醫術,從助理晉升成醫生、變成醫療專家,看起來價效比並不好。很多人看準了管理道路,更願意轉型去做區域經理。


從助理成長為醫生需要時間的打磨,醫院和新醫生們都要承受時間的成本。看好寵物醫療行業前景的人曾說,連鎖模式會讓寵物醫院批次化複製優質醫生成為可能。點點屬於“批次化複製”的第一批“失敗者”,她去年已經轉行做寵物領域新媒體運營。


張旭正想盡辦法留住他的員工。他算過一筆賬,“醫院一天只要接診10個病人就不會虧損”,參照醫院的流量,他覺得沒必要對醫生做KPI要求。


門診醫生張潔2017年碩士畢業後在廣州一家寵物醫院拿到工資3000元,現在她的年薪超過20萬。那位從哈爾濱跳槽來的醫生,已經是張旭花10年帶出來的“徒弟”,如今年薪在40萬左右。


張旭判斷員工忠心的標準是看他們是否願意在杭州買房。“如果一名住院醫明天決定買房,我明天就安排他進手術室學習。”只要他們決心留在杭州,他就放下心來。他想,在這座城市,他們沒有更好的去處可選擇。





5

永遠充沛的患者群



在主人毛豆心中,馬爾濟斯犬Bali和茶杯泰迪小罐頭都是完美小狗,蓬鬆、小巧,像可愛的毛絨玩具。她因為“眼緣”選中它們,但在繁育者看來,這是一次計劃內的“一見鍾情”。


犬舍裡的狗一出生就被視為觀察物件。例如一排小狗喝奶,衛生意識好的,喝飽後跑到旁邊撒泡尿,不好的,邊喝邊撒,不好的被做上記號,就失去了繁殖的權利。人們相信,那些講衛生的小狗,接下來兩三代小狗,衛生意識都會很好。





寵物犬在進入市場之前,早已經歷過商業化選擇,選擇的目標,是符合人類需要。比如同樣是拉布拉多,歐洲品種就比美國的更受歡迎——美國的拉布拉多奔放、調皮、精力旺盛,不適合國內城市環境養育;歐洲的個頭偏小,性格溫順,一位杭州犬舍的老闆稱讚它們:“細膩,適合江浙人的性格。”


“純種”仍然是主人挑選寵物的一項重要標準,它意味著近親交配。有研究表明,3.9%的純種狗顯示出某種形式的遺傳相關疾病,這與人類遺傳病大致相同,世界衛生組織報告約有4%的國際人口患有遺傳性疾病症狀。


目前已知純種狗的遺傳病總數達到了300種。寵物貓也一樣。比如折耳貓源自一次基因突變,由於相貌可愛,越來越多折耳貓被繁育出來,它們受四肢、尾巴、關節等骨骼病變的遺傳疾病折磨,耳部感染和失聰也更容易出現。


越是品種純正、越是被市場精細選擇的狗,越容易生病。


“大多數動物的病都來自先天缺陷。”張旭說。





金毛犬,通常有甲狀腺機能不足(症狀為嗜睡、肥胖)、髖關節發育不良、癲癇病等遺傳缺陷。


惡霸犬和法鬥犬一樣,因為扁臉、短頭,可能導致過熱、呼吸困難。


柯基犬,有腰椎間盤突出的遺傳基因。


小型犬更容易髕骨脫位。貴賓、比熊、約克夏、馬爾濟斯都易出現髕骨問題。茶杯犬的情況更糟,“髕骨脫位、面板問題、關節發育不良、雙排牙、氣管塌陷發病率都很高。”張旭接診過一隻茶杯博美,“從到主人手上開始就一直到醫院看病,做了髕骨手術、子宮蓄膿手術,又因為癲癇嚴重來做核磁共振檢查,結果是腦積水。”





由於主人飼養不當導致疾病發生的情況,相比而言並不多見。而且這類疾病多是腸胃病和面板病,屬於寵物醫院裡的“小病”。也就是說,往往在寵物被“選中”的那刻,人要為它的生命和它之後病痛所付出的價碼已經標好,一個是明明白白的價籤,一個決定於主人對這份感情的估量。


張旭發現,當寵物看病的花費超過主人三個月的工資時,主人會對治療產生猶豫。他建議寵物主人每月定存至少500元寵物基金,逐年遞增50至100元,“寵物犬貓6至12歲出現大病時,寵物基金裡的錢基本夠治療花費。”


六恩的主人在這條建議微博下留言:“養到一隻用比存快的狗子,也是我的福氣。”她說,給狗看病,不存在讓她糾結的價格,“只要能給它治好,100萬、200萬,幾百萬都可以,我會把車賣掉,會想辦法湊錢。”六恩是家人,給她的陪伴勝過一切。她花五個小時文身,把它的頭像紋在小臂上。等到六恩去世,她會離開杭州,以後也不再養狗,它是她的唯一。


“寵物看病貴有貴的道理”,不管這是不是已成為共識,張旭都準備好——一旦政府批准——馬上購入更昂貴和先進的醫療裝置,比如一臺動物放療儀,用來給長腫瘤的寵物做治療。


我查到,根據國際原子能機構釋出的資料,截至2015年,中國放射治療中心有1146個,意味著每122萬人只擁有一臺放療裝置。


在杭州,張旭打算買上一個,這臺機器的價格超過1000萬元。









歡迎留言

你是否有帶寵物去醫院的經歷?






 



監製

編輯

採訪、撰文

攝影

新媒體編輯

編輯助理

劉敏

馬安妮

郭大路

五者

suji

韓萌瑋、ran





新刊 | 封面人物:白敬亭

白敬亭,好玩兒





Esquire fine是全球領先的男士雜誌

《時尚先生Esquire》於2019年推出的青年

文化相關的全媒體品牌




FOLLOW US ON





阅读原文
在看